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100
novelas costarricenses

En Madrid, en el año mil novecientos treinta y cinco, José 
Marín Cañas publicó esta novela suya que tiene como inmenso 
escenario la rudeza triste de la guerra del Chaco

Supone el escritor que un viajero alemán compra, en Villarica, 
el cuaderno de impresiones que un soldado anónimo del 
Paraguay encontrara entre los papeles de un compañero 
muerto de sed en la selva del Chaco. 

Es la odisea de los humildes soldados que van hacia la 
muerte. Saben que existe, desean verla de cerca, no como algo 
imaginario, sino convertida en la más cruel de las realidades. 

El Sol, el viento candente, la selva enigmática, todo presta 
sus atisbos de locura a cada una de las páginas del libro 
angustioso. 

El Chaco no tiene camino, es cierto, porque, como el mar, es un 
sendero innumerable que, de desolación en desolación, lleva a 
los héroes desconocidos hacia la nada. 

Van borrachos de tragedia. Saben que la muerte en todos los 
ángulos sitia a la vez que se ve sitiada. 

Hay incendio en los matorrales y en los espíritus. Las llamas 
de contornos inquietos acarician al mismotiempo que 
destruyen. Los arbustos se retuercen y gimen, como lo harían 
las almas atormentadas, por una angustia indecible. 

Allí se pierde la noción de uno mismo. Los minutos se 
convierten en desesperaciones lentas, terribles. Se escucha, en 
amplias infinitas dimensiones de pesadilla, el canto demente 
de las locas ametralladoras. 

Todos esperan, todos tienen miedo a quedar vivos entre 
tanta desolación que entristece los paisajes y embrutece las 
almas. Esa es la real tragedia: esperar, esperar siempre. La 
desesperación del esperar eterno y sin esperanza. 

Son soldados que luchan y que, en el medio de la batalla, se 
hacen a sí mismos la interrogación sin respuesta: ¿Por qué 
peleamos? ¿Por la gloria tan desconocida como el soldado 
anónimo? ¿Por la Patria que ni siquiera recordará los nombres 
de los humildes que murieron abrasados a un absurdo? 

Aparecen, en este libro, de dantesca hechura, soldados como 
cadáveres que esperan, impávidos, la propia muerte. Nos 
sorprende, en ellos, el hondo cansancio que, para anularse, 
enloquecen la acción que destruye y que mata. 

Vemos cómo huye la vida, al igual que los recelosos pájaros, 
los cuales se dejan llegar por el viento cálido que dobla las 
selvas y, enfurecido, las impacienta en una inquietud de sed 
implacable. 

Y, luego, allá en la aldea lejana, la espera inútil, en los andenes 
sin piedad, de las dolorosas mujeres -madres, esposas, 
hermanas, hijas- en las que se aprecia el amargo sopor de 
los más crueles abandonos. Más cerca, las salas silenciosas 
del hospital: allí, las manos de santidad y de ternura de las 
enfermeras en cuyo pecho refulge el sagrado símbolo del 
Calvario. 

La atracción del abismo. El retorno al cielo desnudo y a la 
tierra, más desnuda todavía, de los campos de batalla. Allí, los 
silencios largos de la artillería, más doloroso que la locura del 
cañoneo incesante. Sentir la honda ansiedad de los sedientos. 
Morir en la fresca visión de un manantial que resucita. 

En medio de tanta voluptuosidad de muerte, los toques 
maravillosos de la otra indecible voluptuosidad del amor: la 
que despierta una femenina carne de bronce. 

Al lado de los gestos inmóviles de los muertos, el hechizo 
fugaz de dos pechos de virgen india que, bajo el desgarrado 
poncho, se mueven en un cimbrear nervioso, como dos 
palomas que agonizaban. 

Tal es la sugestión indefinible de este libro de angustia que 
desgarra.

Lágrimas

José Marín Cañas

40




